它挂在老屋的东墙上，已经有二十多年不走了。
钟面是圆形的，玻璃蒙了一层灰，隐约看得见里面的罗马数字。时针和分针永远定格在三点十七分——或者该说，永远停在了那个不知名的下午。没有人记得那是哪一年哪一天，也没有人记得为什么停了之后再也没有人去修。它就那样挂着，像一个忘了说完的句子，悬在那里，等着谁来接。
小时候我总爱仰着头看它。那时它还在走，滴答，滴答，滴答。声音很轻，像谁在墙里悄悄数着什么。我最喜欢看它报时的样子——整点一到，钟摆晃晃，然后当当当地响起来。声音沉沉的，从墙上漫下来，漫过八仙桌，漫过条凳，最后漫到我脚边。我就站在那儿，等它响完，好像完成了一件什么大事。
祖父那时还活着。他每天都要给老钟上发条，用一把黄铜的钥匙，插进钟面的小孔里，一圈一圈地拧。拧完了，还要用软布擦擦钟壳，擦得那木头亮亮的，能照见人影。“这钟比你都大，”他说，“是你爷爷那辈人置下的。”我问他，爷爷的爷爷是谁，他笑笑，说不清了。只说这钟从那么老远的地方来，走了那么多年，还在走。
后来祖父走了。再后来，我们搬出了老屋。搬家的那天，母亲说这钟太重了，不带了罢。父亲想了想，说，那就挂着吧。我们锁上门，把老钟留在了那里。锁门的一刻，我回头看了一眼，它还在走着，滴答，滴答，不知道正走到几点。
很多年后我再回去，老屋已经空了。推开门的瞬间，灰尘扑扑地落下来。阳光从破了窗户纸的窗棂射进来，照在东墙上——老钟还在。它静静地挂着，指针停在三点十七分。我凑近了看，钟摆不摆了，发条早就松到底了。那些滴答声，那些当当声，那些一圈一圈拧紧的早晨，都不在了。
我站在那儿，仰着头，像小时候那样。阳光里有许多细小的灰尘在飞，慢慢慢慢地飞。我忽然想起祖父说过的话：“这钟走了那么多年，还在走。”可是现在它不走了。它把那些年都走完了，走成了一个永远的三点十七分。那是哪一年的三点十七分？是祖父还在的时候吗？是我还没有离开的时候吗？是滴答声还在墙上轻轻数着什么的时候吗？
没有人记得了。
可我总觉得，那个下午还在。它被老钟收留了，藏在了这三根不动的指针里。只要我回来，只要我这样仰着头看，它就还在。那个下午的太阳也是这样照进来的，照得灰尘慢慢飞。祖父也许刚拧完发条，正用软布擦着钟壳。父亲也许刚从地里回来，正在门口拍打身上的土。母亲也许在灶间烧饭，烟囱里的烟正袅袅地升上去。而我呢，我大概正趴在八仙桌上写作业，等着老钟当当当地响起来，等着那沉沉的声音漫到我脚边。
可是那些都不会再有了。老钟停了，时间把它扔下了，自顾自地走了。它走得那么快，快得我来不及记住那个三点十七分是为什么停的。它又走得那么慢，慢得我在许多年后，还能站在这堵墙前，仰着头，等一个不会再响的钟声。
临走时我又回头看了一眼。老钟静静地挂着，像一件忘了收的旧衣裳。我把门轻轻掩上，把那个三点十七分关在了里面。让它在那儿挂着吧。让它替我把那个下午留着。万一哪一天，我想回去看看呢。
哪怕再也回不去了。
杨方配资下载提示：文章来自网络，不代表本站观点。
